自自古以来，小说作为一种文学形式不断演进，经历了多种变迁。近年来，在人工智能等技术的助力下，小说创作更是迎来了一波新的浪潮。以建国后历史剧为代表的“红色文学”批判纪实主义文学的走向，现在又迎来了一个新的转变——纪历小说。
这个题材直指中国几千年的历史，以纪实史料为根基，进行虚构性补充、延伸，以更加广阔的历史视角和整体性思考展示出了中国几千年的历史风貌，把历史原本枯燥的事实和历史上的人物赋予了新的生命与精神。《莫笑我胡为》就是其中的代表之一。
小说讲述了北方一个青年人，留洋回国后放弃高薪工作回到家乡，在一家小报社当编辑，为光复南京尽自己的一份力量的故事。不同于其他小说，它的情节主要借助于史实资料，将历史背景与情节融为一体，展现出了南北战争时期人们的生活、苦难、坚韧和勇气。
小说故事曲折离奇，充满悬念，即便是一个忠于历史的人也会为之激动不已。融入了各种元素，像极了一幅历史画卷，它将我们带回了那个战争年代，揭露了那个时代的冷酷无情和险恶的政治氛围，而在揭示历史真相的同时，也让我们在故事中感受到了人性的善良和力量。
整部小说虽然仅仅只有数千字，但是通过历史小说的艺术表现形式，写出了一个丰富的历史图景，既具有真实性，又具有故事性和传奇性，对历史进行了发掘和再现。读完它，仿佛能够穿越时空，去到南北战争的现场，沉浸在那个复杂的历史背景之中。
历史是一面镜子，而纪历小说便是历史的记录者。《莫笑我胡为》的出现，有力地展示了小说作为艺术作品的不竭生命力和多元文化魅力，也传承了中国人民勇敢、勤劳、坚毅、智慧的优秀品质，更向全世界宣告了中国文化的魅力。